石厝留白處 花開(kāi)香滿院
2025-11-21 09:54:21 來(lái)源:平潭網(wǎng) 作者:鄭也 文/攝嵐島初冬的陽(yáng)光正好,灑在平潭深塢村參差錯(cuò)落的石厝群間。沿著從平潭中湖小學(xué)延伸下來(lái)的斜坡小路漫步,無(wú)需刻意尋找,目光便會(huì)被一座特別的石厝牽住——適逢洛神花開(kāi)的時(shí)節(jié),它的屋前屋后,盛開(kāi)著一條絢爛的花河,仿佛時(shí)光在這里停下了腳步,將最美的顏色都留給了這座老宅。

陳龍平家的老石厝外綠植蔥郁。
這里是深塢村41號(hào),75歲的陳龍平站在院前,斑駁的石墻在他身后靜默,如同一位歲月的見(jiàn)證者。多年前,他從教師崗位上退休下來(lái),因?yàn)橄矚g安逸的鄉(xiāng)村生活氛圍,一直住在深塢村。
“這座厝,是一座‘未完成’的四扇厝。”陳龍平的聲音沉穩(wěn),手掌輕撫過(guò)粗糲的石面。他解釋道,完整的四扇厝規(guī)模更大,而眼前的家,在當(dāng)年因種種原因,永遠(yuǎn)定格在了“未完成”的狀態(tài),獨(dú)缺一個(gè)主廳。
時(shí)光倒回二十世紀(jì)八十年代。蓋房的每一塊石頭,都是父親帶著家人從對(duì)面的六秀山上一塊塊運(yùn)回的。最重的條石,需要八個(gè)壯漢喊著號(hào)子,用八米長(zhǎng)的杉木作杠,踏著臨時(shí)鋪就的門板,一寸寸艱難挪移。“工錢,一天僅兩元;若實(shí)在拿不出,便用‘換工’互助。”陳龍平回憶道,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,就是靠著人情與力氣,將這座石厝慢慢壘砌起來(lái)。
正是這份艱辛,讓屋頂上那扇特殊的“門”有了沉甸甸的分量。“不懂的人總問(wèn),為啥會(huì)突兀地在墻上開(kāi)門,”陳龍平指向高處,“那時(shí)的人蓋房子,總想著未來(lái)能再往上加一層,那扇門,就是為明天的‘發(fā)展’留出的路口。”那是父輩對(duì)兒孫興旺的期盼,是希望日后子孫能從此門走出去,接續(xù)新的樓宇。
“未完成”,是老厝格局的留白,也是一個(gè)家族奮斗的起點(diǎn)。
石厝內(nèi),是另一番溫暖的人間煙火。
陳龍平的妻子陳月英笑吟吟地將我們引至屋內(nèi),一個(gè)色澤暗紅、漆面斑駁的柜子靜靜地立在墻角。“這是我當(dāng)年的彩禮柜子,跟著我?guī)资炅耍F(xiàn)在還在用。”她打開(kāi)柜門,里面整整齊齊地收納著家當(dāng),每一道磨損的痕跡都是歲月的注腳。陳月英至今仍熟練地使用著老式的拉風(fēng)箱灶臺(tái),為一家人烹制可口的飯菜。“我早就習(xí)慣了,砍柴燒飯,哪有什么麻煩不麻煩的。”她悄悄告訴我們,與小妹的“花園夢(mèng)”不同,她執(zhí)著于“菜園夢(mèng)”,種菜、賣菜,樂(lè)此不疲。“一天沒(méi)去田里,我就渾身不自在。”

陳龍平早年間為了結(jié)婚置辦的柜子。
而將這座“未完成”的石厝,變成今日“花滿石厝”的,是家中小妹陳娟梅——人稱“美好姑姑”。作為七個(gè)兄弟姐妹中最小的孩子,她對(duì)花的愛(ài),萌芽于更早的童年。在祖屋時(shí),房前屋后的無(wú)花果樹(shù)、石榴樹(shù)、桑葚樹(shù),特別是那三棵苦楝樹(shù),都是她親密的玩伴。“那苦楝樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成四個(gè)叉,我就想坐在那邊,像有靠椅的感覺(jué),那是我的‘專座’。”她笑著說(shuō),眼里閃著光。
九歲搬來(lái)深塢村41號(hào)后,她種花的夢(mèng)便在這里真正生了根。“我念小學(xué)就開(kāi)始種花了。是受我大姐的影響,先種了繡球和月季。”那時(shí)她力氣小,提著水桶去屋后水渠提水澆花,總是踉踉蹌蹌,卻甘之如飴。

陳娟梅和嫂子一同查看鮮花生長(zhǎng)情況。
大約五年前,她開(kāi)始在這座石厝旁那條原本長(zhǎng)滿雜草的小道上,種植洛神花和蜀葵。這個(gè)看似“不實(shí)用”的夢(mèng)想,卻得到了全家人的支持。大哥陳龍平默默地給小路兩旁圍上柵欄,鋪上水泥;兩位年輕的侄女也來(lái)幫忙,將那片荒地開(kāi)墾出來(lái);嫂子陳月英雖更愛(ài)種菜,卻用無(wú)限的疼愛(ài)包容著小妹的浪漫。
“他們支持我,我才有辦法堅(jiān)持。我沒(méi)辦法天天下來(lái),澆水、施肥、除蟲,都是我哥在幫忙,這一幫,就是好多年。”陳娟梅感激地說(shuō)。
在這個(gè)家里,建筑的“未完成”,被生活的詩(shī)意超額完成了。哥哥用他完成家庭責(zé)任的同一雙手,為妹妹托起了童年的花夢(mèng);而妹妹,則用一條蓬勃的花路,為整個(gè)家族和村莊,鋪就了一條通向美的路徑。

陳龍平(右一)和妹妹討論種花的心得技巧。
如今,小輩們大多去了城關(guān),但老厝從不寂寞。它依然是家族情感的中心,逢年過(guò)節(jié),大家都會(huì)回到這里相聚。陳龍平的退休生活平淡而充實(shí):與親友喝茶聊天,幫妻子種種菜,幫妹妹澆澆花,偶爾與老友們出門走走,看看外面的世界。
夕陽(yáng)西下,為石厝和花海鍍上一層溫暖的金色。陳龍平或許正提著水壺,細(xì)致地澆灌著每一株花草;陳月英可能在廚房里,拉著風(fēng)箱準(zhǔn)備晚飯,炊煙裊裊升起;而陳娟梅的花,在晚風(fēng)中輕輕搖曳,等待著下一個(gè)黎明。
這座石厝,從當(dāng)年八人抬石的艱辛奠基,到如今四季花開(kāi)的溫柔縈繞,它承載的從來(lái)不只是遮風(fēng)避雨的功能。它是一座建筑,更是一個(gè)生命的容器,裝著父輩建房的汗水與期盼,裝著陳月英一日三餐的炊煙,裝著陳龍平“平淡是真”的智慧,也裝著陳娟梅從小到大、永不凋零的花開(kāi)之夢(mèng)。
那扇為未來(lái)預(yù)留的門,或許永遠(yuǎn)不會(huì)再接通新的建筑,但陳家人對(duì)生活的熱愛(ài),早已像那頑強(qiáng)的蜀葵花,根,深扎于傳統(tǒng)的石縫之中;花,燦爛地綻放在每一個(gè)當(dāng)下。一年又一年,他們用日常的堅(jiān)守與相守,完成著另一種更為動(dòng)人的“圓滿”。


最熱評(píng)論